Bosnie et Ukraine : deux rails de la même voie
Cet article est réservé à nos membres

Si vous arrêtez une personne dans la rue à Sarajevo et lui demandez ce qu’elle pense de la guerre en Ukraine, elle vous dira qu’elle pense que presque tout ce qui s’est passé pendant la guerre en Bosnie-Herzégovine se passe également en Ukraine.

Quelqu’un a écrit sur Twitter que la guerre en Ukraine était un jeu d’échecs rapide par rapport à la guerre en Bosnie-Herzégovine, car tout en Ukraine se déroulait à un rythme plus effréné.

Quelques jours avant l’invasion de l’Ukraine par la Russie, j’ai fait une interview avec un jeune écrivain ukrainien, et il m’a dit que l’objectif de la Russie était de conquérir toute l’Ukraine. Ce n’est pas que je ne le croyais pas, mais mon cerveau est configuré pour insérer un grain d’optimisme même dans la pire des humeurs apocalyptiques.

Il était tout à fait évident que la Russie allait attaquer parce que vous ne mettez pas en place des hôpitaux de campagne pour recevoir des blessés si vous ne faites que tenir des manœuvres. Les personnes peu familiarisées avec les mécanismes de la guerre pensent qu’il est facile d’arrêter une machine de guerre de 190 000 hommes, comprenant des milliers de chars, de véhicules blindés, de pièces d’artillerie et d’unités logistiques.

Recevez le meilleur du journalisme européen directement dans votre boîte de réception tous les jeudis

Cette machine de guerre est entrée en action aux premières heures du 24 février et l’enfer s’est déchaîné sur l’Ukraine.

En avril, nous avons commémoré le 30e anniversaire de l’agression et de la guerre contre la Bosnie-Herzégovine. Nous considérons le début d’avril 1992 comme le tournant d’une nouvelle ère (avant, pendant et après la catastrophe). Un tel calcul du temps se poursuit parmi la majorité de la population de ce pays, qui est née assez longtemps avant 1992 pour avoir des souvenirs de la vie civile avant la guerre.

Même après un mois de guerre en Ukraine (et peut-être même plus tôt), j’ai vu des Ukrainiens commencer à utiliser l’expression Avant la guerre. Nous avons traversé tout ce qui leur arrive, mais personne ne nous pose de questions à ce sujet ou ne veut que nous les aidions.

La guerre vous amène à commencer à regarder la vie et la mort avec des yeux différents. Avant notre était petit (phrase ironique que j’utilise dans les oeuvres littéraires), je voulais être poète et j’écrivais des poèmes ultra-métaphoriques et incompréhensibles. Après la guerre, j’ai constamment essayé d’écrire aussi clairement et précisément que possible, en particulier sur les événements de la guerre. Cette lutte avec le langage a duré un moment, puis j’ai franchi la barrière et j’ai pu voir le contenu de ma mémoire de guerre avec une clarté cristalline. C’est alors que je suis devenu écrivain. La guerre a été un catalyseur géant dans ce processus.

Dans un texte pour La revue parisienne, Ilya Kaminsky cite la poétesse ukrainienne Daryna Gladun : « J’ai mis de côté les métaphores pour parler de la guerre avec des mots clairs. Il y a un grand nombre de poètes de Sarajevo qui ont vécu la même chose pendant le siège de cette ville – le plus long de l’histoire de la guerre moderne. Le célèbre poète slovène Tomaž Šalamun a dit un jour qu’il n’avait pas du tout écrit de poésie pendant la guerre en Bosnie.


La phrase plus jamais a été répété dans les camps de concentration de Prijedor à l’été 1992 et se répète actuellement en Ukraine


La malédiction de l’être humain est que chaque personne pense narcissiquement que l’horreur qui lui arrive est absolument unique et incomparable. Quiconque a survécu à une guerre sait que c’est totalement faux. Habituellement, les gens pensent que vous ne pouvez ressentir la douleur que dans votre propre corps (d’où le narcissisme), mais cela peut aussi être ressenti dans le corps des autres. La douleur de la guerre est transcorporelle et omniprésente.

Le 21 avril 1992, l’attaque a commencé contre ma ville natale dans l’extrême ouest de la Bosnie.

J’étudiais à Zagreb à l’époque. Je suis retourné dans ma ville parce que je savais que la guerre allait bientôt commencer : des formations serbes régulières et irrégulières avaient commencé à attaquer des villes de l’est de la Bosnie début avril.

J’ai vu des villes brûler le long de la rivière Drina, la frontière naturelle entre la Bosnie-Herzégovine et la Serbie, même si le pays s’appelait encore la République fédérale de Yougoslavie. Mais il ne restait rien de la Yougoslavie car la Slovénie, la Croatie et la Bosnie-Herzégovine avaient déclaré leur indépendance et en avaient fait sécession.

J’étais assis au café de Casablanca lorsque l’attaque a commencé sur Bosanska Krupa, la ville où j’ai grandi, je portais des Levi’s, une doudoune et des baskets Adidas. Je buvais de la bière et écoutais de la musique à la terrasse du café. C’était une belle journée, mais peu après 18 heures, une attaque d’artillerie a commencé. C’est là que j’ai compris ce que signifiait l’expression “terreur mortelle”. Des militants du Parti démocratique serbe, aidés par les forces de l’ex-Armée populaire yougoslave, ont bombardé la ville depuis la colline environnante…