Les exécutions au Myanmar mettent fin à l'histoire d'amour des militants Ko Jimmy et Nilar Thein
Les exécutions au Myanmar mettent fin à l’histoire d’amour des militants Ko Jimmy et Nilar Thein

Commentaire

SINGAPOUR — Tout a commencé par une lettre bien pliée et remise en secret.

Elle avait 24 ans, emprisonnée au Myanmar pour avoir participé à des manifestations contre le régime autoritaire de l’armée. Il avait 25 ans, au tiers de sa peine de 20 ans de prison pour avoir mobilisé des militants étudiants contre la junte. Il lui a d’abord écrit, disant qu’il admirait son refus de signer une lettre de serment d’obéissance à l’armée en échange de sa liberté. Elle a répondu en nature, disant qu’elle avait aimé un discours politique qu’il avait prononcé dans la ville de Yangon. Ils se courtisaient à travers des poèmes et des regards volés lors de rencontres fortuites au parloir. Entre deux séjours en prison, ils se sont mariés et ont eu une fille.

La romance que Nilar Thein a eue avec son mari, Kyaw Min Yu, également connu sous le nom de Ko Jimmy, a persisté à travers les coups d’État et les révolutions, les menaces de mort et les périodes de séparation., a-t-elle déclaré au Washington Post. Cela a duré 26 ans jusqu’à la semaine dernière, lorsque l’armée birmane a exécuté Ko Jimmy aux côtés de trois autres militants pro-démocratie. salut quoi 51

Les exécutions, qui marquent la première fois en plus de 30 ans que le Myanmar applique la peine de mort, ont ébranlé les militants des droits de l’homme, suscité une condamnation internationale et provoqué une escalade dramatique des tensions dans la guerre civile en cours dans le pays, affirment les défenseurs. Mais la perte de Ko Jimmy, annoncée en quatre paragraphes dans un journal d’État, a également mis fin à une histoire d’amour qui avait enduré des décennies de conflits politiques – une relation qui avait été entrelacée depuis le début avec les flux et reflux de la démocratie défaillante du Myanmar. effort.

La junte birmane ne peut pas gagner la guerre civile qu’elle a déclenchée

“Ko Jimmy était mon camarade, mon chef, mon mari”, a déclaré la semaine dernière Nilar Thein, 50 ans, depuis le Myanmar, où elle se cache dans un lieu tenu secret. “Pour notre fille, avant tout, il a été un père formidable.”

« Ce que ce régime a fait, sa brutalité, je ne peux pas le décrire. Le cas de Ko Jimmy n’était qu’un parmi tant d’autres.

Autrefois annoncé comme un exemple de progrès démocratique, le Myanmar est retombé dans la crise depuis que l’armée a violemment pris le pouvoir en février 2021. Des militants vétérans qui ont contribué à la brève période de libéralisation du pays sous la lauréate du prix Nobel de la paix Aung San Suu Kyi dans la clandestinité ou derrière les barreaux.

Plus d’un millier de personnes ont été arrêtées au cours des deux dernières années et au moins une centaine ont été condamnées à mort lors de procès à huis clos, selon l’Assistance Association for Political Prisoners (AAPP), une organisation à but non lucratif du Myanmar qui suit ces chiffres. Soixante-seize des condamnés à mort sont détenus par l’armée et la grande majorité sont de jeunes civils qui ont assisté à des manifestations anti-militaires, selon l’AAPP.

Les dirigeants de la junte ont émis un mandat d’arrêt contre Ko Jimmy, l’un des militants pro-démocratie les plus en vue du Myanmar, quelques semaines après avoir renversé le gouvernement démocratiquement élu. Accusé d’avoir menacé la “tranquillité publique” avec ses critiques à l’égard de l’armée, Ko Jimmy a échappé à l’arrestation jusqu’en octobre, date à laquelle il a été surpris alors qu’il escaladait une clôture surmontée de barbelés, a déclaré Nilar Thein.

En juin, les autorités ont annoncé qu’elles prévoyaient de l’exécuter avec Phyo Zeya Thaw, un ancien député, et deux autres hommes, Hla Myo Aung et Aung Thura Zaw. Les agences internationales, les gouvernements étrangers et les groupes de défense des droits de l’homme ont imploré l’armée de faire preuve de retenue ; Nilar Thein a averti que si son mari mourait, les chefs militaires en « assumeraient l’entière responsabilité ».

“Nous n’avions rien de personnel avec eux”, a déclaré le porte-parole de la junte Zaw Min Tun à propos des hommes exécutés la semaine dernière. “Leurs actes”, a-t-il ajouté, “devraient être condamnés à mort encore et encore”.

La première fois que Nilar Thein a aperçu son futur mari, se souvient-elle, ils n’étaient que des adolescents. C’était un après-midi clair et humide devant le siège d’un parti politique au centre-ville de Yangon. Ko Jimmy se tenait à côté de Suu Kyi, prononçant un discours ; Nilar Thein était dans le public, vêtu d’un uniforme scolaire vert et blanc.

“J’ai vraiment aimé son discours”, se souvient-elle en souriant. “C’était dédié et clair, le genre de discours qu’un leader donnerait.”

Ko Jimmy a été arrêté peu après ce jour-là. Nilar Thein a déclaré qu’elle n’avait plus entendu parler de lui jusqu’à ce qu’elle atterrisse elle-même en prison et reçoive sa note, qui lui a été glissée par l’intermédiaire d’un réseau d’alliés. Pendant neuf ans et des centaines de lettres, il lui a parlé de l’endroit où il a grandi, près d’un immense lac dans les Shan Hills, et du club des livres interdits qu’il organisait depuis sa cellule. Il lui a écrit des poèmes postmodernes – écrits en vers libres, qu’elle n’avait jamais lus auparavant – et lui a appris à écrire les siens. Un jour, il a supplié les gardiens de prison pendant quelques instants avec elle en personne afin qu’il puisse lui apporter des médicaments, de la nourriture, des livres – et lui demander de l’épouser.

En 2005, après avoir été libéré de prison, le couple s’est marié, a eu une fille et l’a appelée Sunshine. Mais quand Sunshine avait 4 mois, Ko Jimmy a de nouveau été arrêté. Nilar Thein s’est cachée, sautant d’un appartement miteux à l’autre avec son bébé. En quelques mois, a déclaré Nilar Thein, les autorités l’ont retrouvée et arrêtée, la séparant de sa fille.

Elle pleurera, calme et dure

Des larmes tombant de la vue de quiconque

Comme une femme ordinaire

Je sais, sais dans mon coeur

Elle va nous manquer moi et notre fille

Creuser dans le désir passé

Pour peut-être le bonheur d’une montagne ou

Peut-être le bonheur d’un océan

– Traduction anglaise de “Fleur-de-lis”, un poème que Ko Jimmy a écrit depuis la prison pour Nilar Thein lorsqu’il a été emprisonné pour la deuxième fois en 2007

En 2012, Nilar Thein et Ko Jimmy ont été libérés dans le cadre d’amnisties accordées aux vétérans du mouvement militant étudiant de 1988, qui avait contribué à déclencher une campagne nationale contre l’armée dans les années 1990. Cela a marqué le début de la plus longue période de liberté du couple ensemble, bien que lorsque le Myanmar a commencé à se libéraliser, leur activisme les a attirés dans différentes parties du pays et les a séparés pendant de longues périodes.

Au fil des années, ils ont commencé à aspirer à une vie plus paisible. Ils voulaient passer plus de temps avec leur fille, lire et écrire de la poésie. Après les élections de 2020, lorsque la Ligue nationale de la démocratie de Suu Kyi a remporté une victoire décisive, le couple a convenu de prendre du recul par rapport à la vie publique.

Ils venaient juste de commencer à s’installer lorsque l’armée a repris le pouvoir.

En mars 2021, Nilar Thein faisait du bénévolat dans une clinique covid-19 pour moines bouddhistes lorsque Ko Jimmy lui a rendu visite. Le pays était sur les nerfs. Quelques jours plus tôt, une jeune fille de 19 ans avait reçu une balle dans la tête alors qu’elle assistait à une manifestation dans la ville centrale de Mandalay. Ko Jimmy, qui était déjà en cavale depuis quelques semaines, a dit à sa femme que la situation ne ferait qu’empirer. Ils ont convenu qu’ils ne quitteraient pas le Myanmar mais resteraient, comme ils l’avaient toujours fait, et se battraient. Ils ont également conclu un pacte, raconte Nilar Thein : s’ils devaient être arrêtés à nouveau, ils essaieraient de se suicider avant d’être torturés. Ce serait leur dernière protestation contre l’armée, ont-ils dit.

Alors que le nombre de morts au Myanmar augmente, la femme d’un soldat est prise entre les manifestants et l’armée

« Il m’a dit : ‘Écoutez, ces jeunes sacrifient leur vie. J’ai déjà vécu plus de 50 ans. C’est plus que suffisant », se souvient Nilar Thein. “‘Cela ne me dérange pas de mourir’ – c’est ce qu’il m’a dit.”

La prochaine fois qu’elle a vu son mari, elle a été abattue dans une chope lâchée par l’armée. Il portait un uniforme de prisonnier bleu pâle, ses bras mous à ses côtés et son visage maigre. Elle a pleuré quand elle a vu l’image, a-t-elle dit.

« C’est à ce moment-là que j’ai su qu’il n’avait aucune chance. » Elle s’arrêta, sa voix vacillante. “Ko Jimmy n’a pas eu la chance de mourir par suicide comme nous l’avions convenu auparavant.”

Plus d’une semaine après les exécutions, les responsables de la prison n’ont toujours pas autorisé les membres des familles à voir les corps ou les restes des quatre hommes qui ont été tués. Jusqu’à ce qu’ils le fassent, Nilar Thein a déclaré qu’elle n’organiserait pas d’enterrement pour son mari ou n’accepterait pas complètement qu’il soit parti. Cela vient d’une méfiance à l’égard des militaires et non d’une foi aveugle, a-t-elle déclaré. Néanmoins, cela lui ouvre une porte d’espoir.

Peut-être qu’un jour, quand ce sera sûr, elle rentrera chez elle pour retrouver les livres qu’elle et Ko Jimmy ont collectionnés au cours de leur vie, se dit-elle. Peut-être qu’un jour elle franchira la porte d’entrée avec du soleil et l’entendra chanter à sa place dans la cuisine.

Reportage d’Aung Naing Soe depuis la Thaïlande.