Vin Scully a toujours su quoi dire et quand ne rien dire du tout

C’était le match 1 de la Série mondiale de 1988 et Kirk Gibson venait de frapper un home run à coup sûr. Les Dodgers de Los Angeles, considérés comme des outsiders contre les puissants Oakland Athletics, se sont précipités au marbre pour saluer Gibson, qui pensait être indisponible en raison de blessures aux deux jambes.

Dans la cabine de diffusion du Dodger Stadium, Vin Scully était assis au micro. Les mots qu’il a trouvés étaient parfaits, voire poétiques.

“Au cours d’une année qui a été si improbable, l’impossible s’est produit”, a-t-il déclaré.

L’appel serait peut-être le plus emblématique de ses 67 ans dans le stand. Pourtant, ce qui l’a précédé était tout aussi révélateur de Scully, décédé mardi à l’âge de 94 ans : 67 secondes de silence.

“C’est vraiment ma marque de fabrique”, dira plus tard Scully. « Au jour le jour, semaine après semaine. S’il se passe quelque chose et que la foule hurle, je me tais.”

Bien sûr, il a également pris beaucoup de temps pour parler. En tant que diffuseur, le style de Scully était élégant et conversationnel, voire drôle (“Les statistiques sont utilisées un peu comme un ivrogne utilise un lampadaire”, a-t-il dit un jour. “Pour le soutien, pas pour l’éclairage”). Quiconque écoutait pouvait sentir son amour pour le jeu et la curiosité qui le poussait à découvrir les histoires qu’il partageait, lentement mais sûrement, avec son public.

Au fil des ans, il a qualifié certains des plus grands moments de l’histoire du baseball, mais son héritage s’étend bien au-delà d’une seule réalisation ou d’un seul moment. Ce qui est le plus remarquable à propos de Scully, c’est la façon dont il s’est retrouvé avec des générations de fans de baseball, non seulement à Brooklyn et à Los Angeles, mais dans tout le sport.

Né dans le Bronx le 27 novembre 1927, il a grandi en tant que fan des Giants de New York, assistant occasionnellement à des matchs au Polo Grounds. Après avoir passé deux ans dans la marine, il a fréquenté l’Université Fordham, où il a joué au baseball et a commencé sa carrière dans la radiodiffusion en appelant des matchs de football, de basket-ball et de baseball pour la station universitaire WFUV.

Peu de temps après avoir obtenu son diplôme, Scully a obtenu un emploi à la radio CBS pour couvrir le football universitaire, mais il n’a pas tardé à se concentrer à nouveau sur le baseball. En 1950, il rejoint Red Barber et Connie Desmond dans l’équipe de diffusion radio et télévision des Brooklyn Dodgers. En 1953, il était le diffuseur principal des Dodgers. Cet automne-là, lorsque les Dodgers ont affronté les Yankees de New York lors des World Series, Scully est devenu la plus jeune personne à avoir jamais diffusé un match des World Series.

À ce moment-là, Scully avait déjà développé sa propre façon de rapprocher son public du jeu.

“Le jeu n’est qu’une longue conversation, et j’anticipe cela, et je dirai des choses comme ‘Le saviez-vous ?’ ou “Vous vous demandez probablement pourquoi”, a-t-il expliqué un jour. “Je suis vraiment en train de converser plutôt que de simplement faire le jeu par jeu.”

Lorsque les Dodgers ont déménagé dans l’Ouest en 1958, Scully les a accompagnés. Au cours des décennies à venir, il a appelé des milliers de jeux qui seraient bientôt oubliés et quelques privilégiés destinés aux livres d’histoire. Parmi ses appels les plus mémorables: les quatre coups sûrs de Sandy Koufax, le 715e circuit record de Hank Aaron, l’erreur de Bill Buckner dans le match 6 de la Série mondiale de 1986 et le célèbre circuit de Gibson en 1988.

“Cela peut sembler ringard”, a déclaré Koufax, “mais j’aimais écouter Vin appeler un jeu presque plus que d’y jouer.”

En 1982, Scully a remporté le prix Ford C. Frick du National Baseball Hall of Fame pour ses contributions au jeu en tant que diffuseur. Des années plus tard, en 2016, il obtient la Médaille présidentielle de la liberté.

Mais même si les distinctions se sont accumulées et que Scully a bien vieilli dans ses 80 ans, il a continué à diffuser. La longévité qui l’a mis fin aux fans a impressionné d’autres vétérans de la diffusion comme Jerry Howarth. Au début de sa carrière, le diffuseur de longue date des Blue Jays a été tellement impressionné par le sens de l’équité de Scully qu’il a fait tout son possible pour se présenter. Tout de suite, Howarth a trouvé que Scully était exceptionnellement amical et les deux sont restés en contact au fil des ans.

Des décennies plus tard, longtemps après que Howarth, maintenant à la retraite, soit devenu un incontournable de la cabine de diffusion des Blue Jays, il ne pouvait que s’émerveiller de la persévérance de Scully. Alors qu’il rentrait du stade de baseball un soir tard dans la saison, une prise de conscience l’a frappé.

“Après ma 33e année, je me félicite mentalement pour une autre année”, se souvient Howarth. « Et je pars, ’33 ! Vin Scully en a fait le double. Il diffuse depuis 66 ans !’”

En 2016, après 67 saisons de diffusion du baseball des Dodgers, Scully a pris sa retraite à l’âge de 88 ans. La voix qui avait raconté l’histoire des Dodgers pendant des décennies ne serait plus à l’antenne tous les soirs du printemps à l’automne.

Mais la prochaine fois qu’un diffuseur se tait et laisse le son du jeu prendre le dessus pendant un moment, vous pourriez entendre un écho de Scully. Comme il l’a dit un jour : « Le rugissement de la foule a toujours été la musique la plus douce. C’est enivrant.”